En los extremos de la mesa hay un café y un té americano con canela. En el medio, un libro: Siete martes (Grijalbo). Nos sentamos a charlar con su autor, El Chojin (44), una voz comprometida desde hace más de veinte años con las causas sociales. En su última novela, el veterano rapero aborda y condena dos grandes lacras que golpean nuestra sociedad: el racismo y la violencia de género.

¿Cómo surgió la idea de emprender Siete martes y cómo ha vivido el proceso de escritura? Ha sido la primera vez que solo me he dedicado a escribir una novela. Mis anteriores libros los hice entre tema y tema, sin priorizar la escritura, pero Siete martes lo escribí durante la cuarentena, y en ese momento tenía mucho tiempo para estar conmigo mismo. Necesitaba evadirme de lo que estaba ocurriendo fuera, así que me metía en mi burbuja y me ponía a escribir. La motivación que he tenido para escribir este libro no la había tenido nunca. Esta vez necesitaba llegar a gente que no me conociera y que no tuviera prejuicios sobre mí. Me gustaría que muchos lectores leyeran una novela, no una historia contada por El Chojin. Además, el libro no tiene nada que ver con el rap.

La novela está contada a dos voces. ¿Cómo fue meterse en la cabeza de Carol, que tiene interiorizadas tantas actitudes racistas? En realidad, como autor ha sido difícil, pero también sencillo, porque en mi vida me he encontrado con gente que tiene un perfil similar al de Carol. Ella no es una mala persona, pero tiene una formación y una experiencia vital que le impiden conocer ciertas cosas, como les pasa a muchas personas en España. Carol tiene demasiados problemas como para estar dispuesta a conocer más sobre racismo. También hay quienes están más abiertos a escuchar que otros.

¿Hablamos poco de este tema en España? Es importante hablar de ello, pero es que es muy complicado sentarte con una persona y que tenga la misma idea de racismo que tú. Hay gente que piensa que el racismo es colgar a un negro de un árbol en Alabama, y eso no es racismo: es un asesinato hecho con una motivación racista. El racismo se ve en pequeñas tonterías cotidianas, pero nadie se quiere retratar como un racista.

"Hay gente que piensa que el racismo es colgar a un negro de un árbol en Alabama, y eso no es racismo, sino un asesinato. El racismo se ve en las tonterías cotidianas"

JORGE PARÍS

En el libro, Edú, el protagonista, dice: "Cuando eres una persona negra fuera de África, lo normal es que para tu entorno primero seas negro y después persona". Es una conclusión a la que no puedes llegar si no lo has vivido, y cuando la explicas, necesita un poco de fe de quien te escucha. Esta es la realidad con la que me encuentro habitualmente en prácticamente todos los ámbitos de la vida. Cuando entras en la Universidad, el profesor tiene unos prejuicios hacia ti por tu color de piel. Y lo mismo pasa cuando vas a conocer a una chica, cuando entras en el banco, cuando te cruzas con la Policía... Es muy complicado de entender en una sociedad blanca cómo es vivir al revés que el resto; vivir con un adjetivo calificativo. Queremos habitar un mundo cómodo, y le cerramos las puertas a lo feo. 

¿Un cambio en la sociedad tendría que empezar por un cambio en el lenguaje? Me gusta esta pregunta porque me la he planteado muchas veces. Esto me pasa con el lenguaje inclusivo. No sé muy bien si el lenguaje es machista o si lo somos nosotros. Es mucho más fácil y cómodo decir que el lenguaje lo es y así nosotros dejaremos de serlo. Pero probablemente esto es más un deseo que una realidad, porque el lenguaje siempre sale de las personas. Aunque no somos intrínsecamente racistas, el racismo es un invento relativamente nuevo. Antes del siglo XV la palabra raza no existía, pero ahora todo el sistema económico está basado estrictamente en el racismo. Ese es el problema que yo veo. Nosotros aceptamos que haya niños en la India y en Pakistan haciendo zapatillas por 20 euros cuando en ningún caso aceptaríamos que lo hiciera un niño europeo. Pero, sin querer, hay algo que flota. Al fin y al cabo, ‘no somos lo mismo’.

Es lo mismo que pasa con los que mueren en el mar. A ellos ni siquiera se los llama gente, sino inmigrantes. Al no ser blancos, su situación no se entiende del todo como una tragedia. En una conversación con un periodista me quejé de eso y me dijo que si ponían que eran personas la gente podía creer que se trataba de “una embarcación de recreo”. El racismo está tan metido en nosotros que es muy complicado luchar contra ello. Incluso la palabra 'racismo' reconoce que hay razas distintas cuando la ciencia se harta de decir que eso no es así.

Edú acaba teniendo contradicciones sobre la connotación negativa que se le da al término 'negro'. Al principio identifica como tal, pero después cree que le está dando la razón al opresor. ¿A usted le atraviesa este conflicto? La novela me ha hecho polvo porque me ha obligado a enfrentarme a este debate. 'Negro' es una palabra que siempre ha tenido un significado negativo. En los 60, las personas afrodescendientes se obligaban en EE UU a insuflarse autoestima, autorespeto, porque se negaban a estar legalmente por debajo. Esa gente, en un movimiento global, terminó diciendo que lo negro es bello, y se sentía orgullosa. Todavía se intenta darle la vuelta a esa palabra, yo me he criado en esa idea. Pero es que cuando una persona racista la usa, lo hace como un insulto. Y si tú le dices que no te ofende, te responde: ‘¿Y tú qué sabes? Si esta palabra la he puesto yo’... ¡Es que ni en eso se puede ganar! El africano no se autodenominó nunca negro. Fue el europeo el que lo hizo, y el que se llamó a sí mismo 'blanco'.

"La palabra 'racismo' reconoce que hay razas distintas cuando la ciencia se harta de decir que eso no es así"

"No se te nota el acento...". ¿Qué opina de esta frase? ¡Uf! Te voy a contar una anécdota. Cuando ya tenía unos diez discos publicados, di una entrevista radiofónica. Cuando acabó, el locutor me preguntó de dónde era. 'Eres dominicano, ¿no? Por el acento.... ¿Por el acento? ¡Pero si vivo en Torrejón de Ardoz! ¡Tengo acento de Madrid!

La violencia de género también está muy presente en Siete martes. Como Edú, ¿piensa que un alto porcentaje de maltratadores dejaría de serlo si tuviera miedo a las consecuencias? Creo que no puedo decir lo que pienso. Hay personas que no razonan y no entienden las cosas, que no valen para vivir en sociedad. Si tú eres un abusón y se intenta que no abuses, si conoces las consecuencias del abuso y sigues... tío, eres un cáncer. Y un cáncer mata al organismo. Con la violencia de género tengo muy poco aguante. Edú es como a mí me gustaría ser, la verdad.

¿Vivimos en una sociedad cada vez más polarizada? Sí, y como nadie es consciente del todo, es imposible parar esta situación. De hecho, el polarizado siempre es el otro. Y me preocupa que los dirigentes consideren que es bueno para sus intereses que nos peleemos entre nosotros. Mira, nuestra sociedad ha fracasado estrepitosamente desde el momento en que no puedo hablar de política con un amigo, y la política es superimportante. Ahora mismo, los que defienden la xenofobia, el machismo y el racismo son mucho más salvajes de lo que eran desde que tengo memoria.

"Ahora mismo, los que defienden la xenofobia, el machismo y el racismo son mucho más salvajes de lo que eran"

JORGE PARÍS

Sacó su último disco en 2019, aunque ha ido publicando sencillos. ¿En qué momento se encuentra en el terreno musical? He sacado un single que forma parte de un grupo de siete canciones que tengo escritas. Tengo pensado sacar una todos los meses y después una remezcla de ellas. Mola porque estoy trabajando con muchos artistas.

Tras más de dos décadas en el rap, ¿qué piensa de los artistas emergentes? Estoy orgulloso de que mi generación haya contribuido a que la de ahora exista. Hay cosas que me gustan más que otras, pero hay una base de gente muy amplia que me encanta. Es superbonito.

En su última canción, Y está bien, canta: “La pausa es sana / no puedes darte al resto olvidándote de tu calma”. ¿En algún momento se ha visto sobrepasado? Me pasa mucho. Creo que tengo que estar sujetándome a algo todo el rato. Tengo un conflicto interno entre lo que me gustaría decir y lo que suelo decir, y eso me estresa. Tampoco tengo una opinión sobre cualquier cosa. Para eso tengo que hablar con personas que conozcan del tema. Necesito calma frente a las ganas que tiene la gente de agitarme.

¿La música le ha permitido conocerse mejor a sí mismo? Sí, y de hecho soy quien soy por mi música. Dedico muchas horas a pensar de forma profesional, y eso hace que abra puertas en mi cabeza. Me conozco a mí mismo por esos viajes de introspección que hago, y que me permiten saber cosas buenas, pero también malas, claro.

"Dedico muchas horas a pensar de forma profesional, y eso hace que abra puertas en mi cabeza"

JORGE PARÍS

Confiesa que “teme a los cumplidos” porque “le gustan”. ¿Dónde está la trampa? Es tan agradable un cumplido que puedes terminar haciendo algo para recibirlo, aunque sepas que no lo mereces. Hay que estar centrado. Tengo compañeros a los que les han sentado muy mal los halagos. Cuando estás en este lado, la gente tiende a decirte muchas cosas, pero igual que te aplauden, te pegan tiros. Esa gente que un día te dice que eres muy bueno, un día te odia. Los cumplidos son un arma de doble filo.

¿En su obra qué pesa más: la necesitad de crear material artístico, porque es lo que le apasiona, o la de transmitir un mensaje político? Las dos cosas son superimportantes. De hecho, van juntas. El mensaje político sirve para desahogarte, pero hay que saber decirlo. Funciona si lo dices de una forma que guste escuchar. En mi primer disco tenía una frase que decía: "Si quieres que la gente te escuche / no puedes limitarte a darles una palmadita en el hombro / hay que usar un mazo de hierro / solo entonces se consigue una atención absoluta". Ahora pienso lo contrario: si empiezas con la palmadita, sí que te escuchan. Un buen comunicador no es necesariamente el que elige las mejores palabras, sino quien sabe qué tono usar en cada momento.